“Bloom”, a primeira faixa, já chegou “causando”. Interrompida aos 15 segundos de execução, quando Mister White mexeu no monitor do Mac e o bagulho parou, ela voltou com força. Dava para sacar bem a força de CADA música, nessa audição. Por algum motivo, White não conseguira fazer o computador executar as músicas em sequência. O que no início foi visto como um problema revelou-se algo muito produtivo. Os intervalos ficaram cheios de comentários e histórias. “The king of limbs”, o álbum, havia se transformado numa festa – em que era o personagem principal.

Mister Blue, o que já atravessou o mar para ouvir a banda e havia me convidado para a festa, ficou calado. Parecia preocupado, querendo mesmo mergulhar no som. Confessou depois que já tinha ouvido o disco. Radiohead, pra ele, deve estar associado a qualquer coisa que tenha a ver com grandes distâncias. Meu amigo havia “provado” o álbum num voo entre Brasília e Rio, na manhã daquela sexta. Quando terminamos a segunda faixa, “Morning Mr. Magpie”, comentou: “Por enquanto, ainda dá para ouvir o que o Thom Yorke canta.” Não dava para saber se Blue estava lembrando de uma experiência terrível no avião ou se aquilo era preocupação com o efeito que a cerveja seria capaz de provocar na nossa festa-audição.

Mister Orange comparou “Morning Mr. Magpie” a um xaxado. Depois, amenizou, dizendo que tinha apenas sido debochado. Não tinha. Todo mundo acabou concordando mais tarde que a aquela música carrega uma aura cangaceira. Orange disse que o zumbido no fim da faixa dura 20 segundos. Blue riu e confessou que no avião tinha achado que o zumbido era só o barulho da turbina.

O que este escriba, num momento de “maldade”, diria sobre “Little by little”, que veio em seguida, é que tem guitarrinhas meio Matchbox Twenty. A rapaziada continuou enxergando um flerte forrozeiro. Ou, como deve ser mais apropriado para uma análise radioheadiana, um flerte for-all-zeiro. “Nessa faixa, eu curto me ligar na zabumba”, detalhou Orange. “HOJE, NO BALLROOM, RADIOHEAD, O REI DO FORRÓ!” Esse foi Blue, num momento de entusiasmo.

Primeiro grande intervalo. Depois de um trecho de western espaguetão e de um vídeo desses com milhões de acessos, um em que um tiozinho é assaltado, começamos a ouvir “Feral”. Todos tínhamos rido demais com a programação de vídeos de Mister White, durante o grande intervalo, mas não tivemos dificuldade para mergulhar de volta no álbum. Depois dessa “Feral”, surgiu uma espécie de regra: cada um teria direito de pedir o repeteco de uma das oito faixas. Quando “Feral” acabou, o que aconteceu foi que começamos uma discussão para ver quem pediria aquela ali de volta.

“Lotus flower” assusta. Significa que o disco já passou da metade. A festa vai acabar. Uma voz meio que do Além diz: “Vocoder…” E Mister Orange completa, aqui desse mundo mesmo: “Ele canta em falsete. Essa é mais pop, né?” Mister Blue e eu concordamos noutra coisa: “As músicas não parecem longas. São, isso, sim, pesadas. Não tristes. Pesadas!”

“Codex” traz de volta a história de detalhes que precisam ser percebidos, esteja ou não você do lado da turbina de um avião. Orange pede que White volte, repita. “Bota isso aí de novo, que é uma bobagem mas a gente não pode perder…”, diz, referindo-se ao iniciozinho de “Codex”. E comove-se: “Essa música tem um nome bonito.” Silêncio absoluto. Mister Blue: “Parece música religiosa. ‘Radiohead acaba de anunciar que houve um erro nos downloads…’ Eu ia gostar, se eles fizessem isso.”

Estava acabando… “Give up the ghost”, a sétima. Caramba, estava acabando. Uma provocação do cara aqui que ficava anotando coisas: “Bicho, isso é uma viagem ao passado, como que a hora de acender velas.” Ao que Mister Orange respondeu: “Esse é um final brega, mas eles… U2, Queen, Nirvana… Falta uma música, né? ‘Separator’…”

White: “‘Separator Tabajara…’”
Orange: “É…”
White: quieto, devia estar bolado com alguma coisa.

Orange aposta que em “Separator” a banda usou um contrabaixo sem trastes. “Não são notas precisas”, explica. “E tem um piano agudinho que não dá pra saber se é de verdade…” Ok.

Ouvimos de novo “Feral”, “Little by little”, “Give up the ghost” e… de repente… uma da Nação Zumbi. Mister White cata o mouse rapidamente e pede desculpas: “Errei na dimensão do shuffle.” Quando ele consegue fazer o que queria, a máquina sorteia “Separator”. Esse cara não se entendia mesmo com o computador, mas no fim das contas a festa foi muito boa.

Conheci um jornalista que escreve sobre automóveis antigos. Um cara que, me mostrando a foto de um Chevrolet 40 e poucos, vermelho, ele comentou: “Isso é pra tocar uma punheta, né!?” Minha melhor resposta foi uma risada respeitosa. A gente nunca sabe com o que está mexendo. Assim como carros, os discos parecem ser ícones bem capazes de preencher com prazer o universo masculino. Elmiro e os caras que fazem o zine/blog com ele comprovam isso o tempo todo.

Enquanto esses caras se matam para conseguir novidades, tem gente que não está nem aí para os disquinhos. Dia desses, num café em Laranjeiras, um compacto repousava abandonado na estante, com o nome da ganhadora de uma promoção. Dois meses depois de ter vencido a disputa, ela mantinha o pobre compacto abandonado na loja. Gente sem coração. Ah, se o Elmiro pega ela…